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 Accueil ›  Culture ›  Dada, l’esthétique du choc et le fracas des armes

Une fin brutale au début des années 1920, un héritage inventé post
mortem, que reste-t-il du dadaïsme cent ans après la création du
Cabaret Voltaire à Zurich?

Dada, l’esthétique du choc et le
fracas des armes

ART

Nic Aluf, « Portrait de Sophie Taeuber avec tête Dada», 1920.  Épreuve gélatino-argentique, 20,9 x 16,6 cm. — © Pressebilder Kunsthaus, Zvg

 Laurent Wolf, Paris

Il est périlleux d’évoquer une pousse fragile apparue dans le
champ de ruines de l’Europe en pensant à l’arbre qu’elle est
censée être devenue et aux fruits que cet arbre a donnés. C’est
pourtant le risque que prennent la plupart des expositions
consacrées au mouvement Dada, ou plutôt à Dada tout court,
car il ne s’agit pas d’un mouvement pourvu d’un manifeste ou
même d’un semblant d’organisation.

Lire également : «Dada Universel» et «Dadaglobe», deux
manières d’exposer

Le 5​février 1916, quand Hugo Ball et des exilés installés à Zurich
créent le Cabaret Voltaire, le mot Dada n’existe pas. Il apparaîtra
quelques semaines plus tard et connaîtra un destin imprévisible
au vu des circonstances car ces artistes, qui ont fui les ravages
de la guerre et la fièvre nationaliste qui n’a pas encore été
terrassée par l’absurdité des combats, se retrouvent sur un petit
territoire neutre où la vie continue. Malgré les frontières, malgré
les massacres, le mot Dada se répand. A New York d’abord, un
autre territoire en paix, et après la fin du conflit à Paris où Dada
finira par mourir.

Une chose est sûre, Dada aura duré six ans jusqu’à la brouille
entre Tristan Tzara et André Breton, peut-être huit jusqu’à la
publication du premier manifeste du surréalisme. Des milliers
d’œuvres, des dessins, des peintures, des objets, des poèmes,
des musiques, des spectacles… Avec la colère et le rire de la
colère, avec le ricanement et la dérision, avec la caricature, avec
la mise en pièces de la puissance mécanique et des belles
envolées qui la justifient. Le bruit de Dada n’existerait pas sans
le fracas des armes qui écrase tout et qui manque de l’engloutir.
Dada est une ruse de survie.

Lire aussi : Génération Dada

Six voire huit ans, c’est peu dans le long temps de l’histoire et
dans celui de l’histoire de l’art. Ces huit ans-là, c’est beaucoup.
En août 1914, l’Europe bascule. Des millions de morts. Suivis de
révolutions avortées, sauf en Russie, et de la grippe espagnole
qui ajoute ses millions de morts. Qu’est-ce qui est mort après
ces morts? Cent ans plus tard, la question mérite d’être posée
puisque le nom de Dada, de ceux qui l’ont inventé ou de ceux
qui s’y sont ralliés au moins provisoirement comme Marcel
Duchamp, est appelé au secours pour décrire et comprendre ce
qu’est devenu l’art après lui.

Territoire neutre

L’art du début des années 1920, après les tempêtes qui semblent
s’achever en 1921, est souvent décrit comme un «retour à l’ordre»
même si ceux qui emploient cette expression s’empressent de
dire qu’elle est inexacte. Il y a des mots, comme ceux-ci, mais
aussi comme Dada, comme ready-made, ou comme la plupart
des noms que se sont donnés les mouvements artistiques, qui
finissent par s’imposer en se vidant de leur propre histoire, qui
finissent par se suffire à eux-mêmes et par se confondre avec
les réalités qu’ils prétendaient décrire.

Quiz: Dix choses inutiles mais intéressantes ou amusantes à
savoir sur Dada

C’est ainsi que le néoclassicisme, la renaissance des
mouvements artistiques organisés, le redémarrage du marché
de l’art, le succès des spectacles où collaborent les musiciens, les
danseurs et les peintres, rétablissent apparemment la continuité
d’une vie culturelle interrompue par le conflit mondial. S’il est
difficile de parler d’un retour à l’ordre, qui supposerait qu’il y eut
désordre, il est possible de parler d’un soulagement. L’art n’est
plus face à la guerre, du moins provisoirement. Or Dada était
dans la guerre.

Dada n’est ni le seul événement artistique ni la seule bifurcation
liés à la Première Guerre mondiale. Certains de ces événements
et de ces bifurcations se manifesteront après l’armistice comme
la Nouvelle Objectivité en Allemagne. D’autres émergent
entre​1914 et​1918. Ils ont tous lieu dans des situations
particulières. L’isolement d’un groupe d’artistes sur un territoire
neutre comme dans le cas de Dada, mais aussi l’éloignement du
théâtre des opérations ou le statut d’artistes travaillant dans un
pays en guerre mais citoyens d’un pays qui n’y est pas engagé.

En 1914, Mondrian, qui s’était installé à Paris, retourne pour
quelques jours aux Pays-Bas, sa nation d’origine. Il y est bloqué
jusqu’en 1918. Il y développe sa conception unique de la
peinture, se lie à de jeunes artistes comme Theo van Doesburg
et fonde la revue De Stijl. Il revient à Paris en 1921. Même s’il
continue à collaborer occasionnellement avec De Stijl, il s’en
éloigne philosophiquement et se consacre à la peinture dans le
plus grand dénuement.

Le 19​décembre 1915, moins de deux mois avant la création du
Cabaret Voltaire, des peintres et des sculpteurs russes organisent
«Zéro-Dix», la dernière exposition futuriste de tableaux à Saint-
Pétersbourg où sera exposé le Carré noir sur fond blanc de
Malevitch (la Fondation Beyeler vient de lui consacrer une
reconstitution rétrospective, lire LT du 27.09.2015). En 1921,
Nicolaï Taraboukine publie Le Dernier Tableau, qui pousse à
leurs limites les principes esquissés dans l’exposition de 1915 et
est un adieu à la peinture de chevalet. Le futurisme, le
suprématisme et le constructivisme russes finiront par être
détruits par l’institutionnalisation de la révolution bolchevique.

En 1916, Picasso, qui n’est pas mobilisé à la différence de
beaucoup d’artistes français et allemands, rencontre Serge de
Diaghilev par l’intermédiaire de Jean Cocteau qui souhaite le
faire participer au ballet Parade dont il a écrit l’argument sur une
musique d’Erik Satie. C’est le début d’une collaboration avec les
Ballets russes qui dure jusqu’au milieu des années 1920. Picasso
modifie le projet de Cocteau, crée un immense rideau de scène,
des décors et des costumes où il mélange les expériences
cubistes et les inspirations classiques sur lesquelles il
continuera à travailler parallèlement pendant une dizaine
d’années. La première de Parade a lieu au Théâtre du Châtelet à
Paris le 18​mai 1917.

Après la guerre

La caractéristique de ces événements est qu’ils se produisent à
la fois dans et en dehors de la guerre proprement dite. Ils
semblent se dérouler dans un espace historique indépendant de
l’histoire elle-même et plaider pour une histoire de l’art
indépendante de l’histoire tout court. En réalité, cet espace est le
produit de la guerre. Les réseaux d’artistes qui existaient avant
août 1914 sont disloqués. Les groupes d’artistes qui ne sont pas
engagés dans le conflit, soit parce qu’ils ne sont pas mobilisés,
soit parce qu’ils sont dans un pays en paix, nouent des relations
qui les incitent à des expériences nouvelles en quelque sorte
autoportées.

Que se passe-t-il après la fin du conflit et des soubresauts qui
lui ont succédé? Comment se reconstituent les mondes de l’art
et quelles positions y prennent les artistes en fonction des
expériences qu’ils ont vécues séparément? Ces questions
peuvent être posées aussi bien pour Mondrian, pour les avant-
gardes russes, pour Picasso que pour Dada. Mondrian suit une
voie solitaire. Les avant-gardes russes sont avalées par la
révolution. Picasso vit une première expérience de la
mondanité, il fait dialoguer les expériences cubistes et
néoclassiques, mais il rompt brutalement vers 1925 et s’engage
dans une voie entièrement nouvelle. Qu’en est-il de Dada?

Dans la première version de L’Œuvre d’art à l’ère de sa
reproductibilité technique (1935), Walter Benjamin écrit: «Depuis
toujours, l’une des tâches essentielles de l’art fut de susciter une
demande, en un temps qui n’était pas mûr pour qu’elle pût
recevoir pleine satisfaction. L’histoire de chaque forme d’art
comporte des époques critiques, où elle tend à produire des
effets qui ne pourront être librement obtenus qu’après
modification du niveau technique, c’est-à-dire par une nouvelle
forme d’art. C’est pourquoi les outrances qui se manifestent aux
époques de prétendue décadence naissent en réalité de ce qui
constitue au cœur de l’art le centre de forces le plus riche. Tout
récemment encore on a vu les dadaïstes se complaire à ces
manifestations barbares. Nous comprenons aujourd’hui
seulement à quoi tendait cet effort: le dadaïsme cherchait à
produire, par les moyens de la peinture (ou de la littérature), les
mêmes effets que le public demande maintenant au cinéma.» Et
Benjamin ajoute: «De spectacle attrayant pour l’œil ou de
sonorité séduisante pour l’oreille, l’œuvre d’art, avec le
dadaïsme, se fit choc.»

Mouvement condamné

Ce que ne dit pas Walter Benjamin, c’est que cette esthétique du
choc est inséparable de la guerre parce que Dada est dans la
guerre même hors des champs de bataille militaires. Ce qu’il ne
dit pas non plus, c’est que Dada était condamné à cesser d’être
sans avoir de descendance et qu’il n’est pas possible d’adopter la
logique de succession soutenue par les surréalistes et par
beaucoup d’historiens. Il ne pouvait être continué ou développé
dans une des anciennes formes d’art (la peinture, la littérature,
la poésie) qu’en faisant de son expérience symbolique de la
mort dans l’art pendant que la mort réelle frappait des millions
de soldats et de sa révolte désespérée un divertissement
embourgeoisé. Chacun des protagonistes de Dada s’est trouvé
confronté à ce problème, comme chaque artiste à chaque
époque est confronté au mouvement de l’histoire et aux
décisions personnelles qu’il lui faut prendre. Toutes ces
décisions étaient déchirantes parce qu’il n’y a pas Dada sans la
guerre. Et qui voudrait que la guerre revienne?

«Dada» et le «dadaïsme» ont pourtant connu une postérité,
celle des mots qui sont devenus comme un grand arbre sous
lequel se sont abrités de nombreux artistes depuis bientôt un
siècle. C’est un malentendu, car l’arbre qui les abrite est né
quand Dada était mort et non de la pousse fragile apparue en
1916 sur une île épargnée dans le champ de ruines de l’Europe.
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Marcel Duchamp,
«Fontaine», 1917/réplique
de 1964, céramique.
— (Musée d’Israël,
Jérusalem. Succession
Marcel Duchamp / 2015,
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Erwin Blumenfeld,
«Marquis de Sade», 1921.
Collage.
— (Musée d’Israël,
Jérusalem. 2016 Henry &
Yorick Blumenfeld et
Yvette Blumenfeld Georges
Deeton)

Sophie Taeuber-Arp,
costume «indien Hopi»,
vers 1922.
— (Musée des beaux-arts
d’Argovie. Photo: Stefan
Altenburger)
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